Вскоре после смерти мужа жительницу Сызрани стали беспокоить непонятные события, происходящие в ее квартире. Собственно, и событиями-то это не назовешь, но женщине периодически напоминала о покойном его вещь. Супруг сызранки долго и неизлечимо болел, и его смерть, хоть и стала большим горем для женщины, но неожиданностью не была. После смерти мужа женщина отдала родственникам и знакомым его куртки, костюм, часы, некоторые другие вещи; часть, что было старое, выбросила. А зимние ботинки выкинуть - рука не поднялась. Сызранка помнила, как муж, уже будучи больным, выбирал с ней эту обувь в магазине, как шутил: хорошо, что не белые, долго буду носить... Как радовался обновке: он с момента, как узнал о болезни, радовался каждой минуте жизни. Вот эти ботинки и довели женщину до состояния тревоги.


Сызранка стала буквально везде и в неожиданные моменты натыкаться на ботинки мужа. Проводит уборку - и ботинки «вылазят» следом за шваброй из-под полки в прихожей; берет оставленные несколько дней назад пакеты со старыми книгами - сзади них лежат ботинки. Перекладывает в ящик картошку, чтобы вынести на балкон - а ботинки уже стоят там.

- Дочь мне говорит: «Ты сама их туда вынесла!» - а я не помню, - сокрушается женщина. - Я с этими ботинками, как с гоголевской красной свиткой, видимо, хожу. Они начали пугать меня...